Есть кстати старый отличный американский фильм 1983 года The Right Stuff - про их летчиков-испытателей* и первых астронавтов - тогда еще умели делать без голливудских перделок. Там "советские конкуренты" присутствуют в роли "скрытой угрозы" и причем довольно вредной - как только американцы собираются какой-то подвиг совершить - оказывается что русские его уже сделали. И конечно рожа полувиртуальная Главного Конструктора в облаке дыма и пламени доставляет - а тогда примерно так это с их стороны и выглядело.

Если бы еще и луну просрали было бы вообще унизительно.

Но на деле - "спортивный" подход к вопросу там отлично передан.

*) Главгерой фильма Чак Егер кстати еще жив - дедушке уже за 100 лет и с него песок сыплется - но жив еще. Я сам очень удивился когда узнал. Думал давно помер.