Apr. 20th, 2009

snake_d_ha: (Default)
На вопрос продавца, нужны ли сборщики для купленного нового комодика в детскую, я легкомысленно ответил: "Да что вы, мы сами справимся! Что там сложного?"

И лишь по возвращении домой понял, что это не made in China для Европы, а честный Солоницевский мебельный завод.
То есть инструкция по сборке есть, с этим не поспоришь. К сожалению, не переснял, и этот манускрипт уже утрачен, но описать попытаюсь: на картинке было нарисовано шесть абсолютно одинаковых прямоугольников, которые обозначали какие-то мебельные детали. Возможно, помогла бы разметка отверстий, если бы она была. Эта конструкция должна были собираться вместе - но увы,как именно, тоже нарисовано не было, элементы произвольно висели на растоянии друг от друга. Но по сравнению с фурнитурой, все это были мелочи.
Я не знаю, как можно было добиться в наш просвещенный век такого качества печати, но факт остается фактом: надписи под нарисованными на картинках болтами и шурупами не читались вообще. Возможно, использовалась секретная технология КГБ, которая должна была спасти от копирования тайные архивы партии. Буквы рассыпались набором точек, изображения поплыли, и враг(Я) так и не смог понять разницу между конфирматами и шпильками.

Оставалось лишь ориентироваться на последовательность сборки, которая тоже блистала ненавязчивым советским сервисом.
"В отверстия детали 11 (которой вообще нет на рисунках) вставьте шпунты, и минификсами прикрепите к ней фасадную часть (без номера)." Полный простор фантазии! :)

Но самой отрадой, елеем на душевные раны, в конце почти каждого абзаца звучала фраза: "Оставшиеся детали прибейте к основе входящими в комплект гвоздями".

March 2022

S M T W T F S
   1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 2122 23 24 25 26
2728293031  

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 18th, 2025 03:29 am
Powered by Dreamwidth Studios